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„Vin să-ţi amintesc că trăieşti” 


Roman „Istrati își face iluzia că este un sceptic, când el de 
fapt este un luptător mocnit, ca viaţa însăşi, pentru cauze mari. Nu 
se grăbeşte să tragă concluzii, şi nu reuşeşte să fie cinic. Poezia 
lui e deopotrivă amintire, copilărie îngropată în cristalul unui pe- 
isaj bucovinean, este timp care trece greu, lăsând în urmă poezia 
agoniei lui, indicând paradoxale soluţii de viaţă şi de bucurie ale 
celui care ştie să piardă și să înveţe”, scria Constamţa Buzea, în 
prefața „la un debut” a cărţii „miezul adânc”, singura carte de po- 
ezie a celui mai complex, mai echilibrat și mai lucid exponent al 
iconarismui modern bucovinean, apărută la Editura „Eminescu”, 
în 1978, când, la doar 23 de ani, speriat parcă de acest remarcabil 
triumf, Roman Istrati scria, în 20 ianuarie, un ultim poem, o ultimă 
desluşire/vestire dintre toate intuiţiile lui metafizice. Apoi avea să 
tragă oblonul peste poezie, devenind „un lupător mocnit... pentru 
cauze mari”, cum prorocise Constanţa Buzea, cu peste 1.800 de 
„lovituri de spadă” despicând în carnaţia vremelniciei, în care „lutul 
e rană de genunchi uneori, / mişcarea pare, pe rând, nemişcare” 
(depărtarea spre maci). 


Opera lirică a lui Roman Istrati, cu doar 130 de poezii, 
câte s-au păstrat, dar nu cred să fi fost mai multe, înseamnă, totuşi, 
în ciuda aparentei puţinătăți, una deplină, amplă şi exemplară, 
îndreptățită la memorie și la interes obştesc, mai ales în astfel de 
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vremuri, în care „toţi râvnim fără a şti / dreptul de-a purta coroană 
/ sau pe cel de-a porunci” (făcute vorbe). Pentru că în poezia lui 
Roman Istrate „cuiele minţii ard mocnit” (zoologie apuseană: 
bețivanul), dar adânc, iar în „cerdacul minţii” (lumină de nectar) 
a refuzat bărbăteşte „părăsirea de urgenţă / a fortăreței Poezia”, pe 
care o cerea și încă o mai cere ultimativ „marele stat major al artei 
moderne” (comunicate de război), dinamica lirică, metafizică până 
la transcendenţă, condiționând și împlinind un iconarism modern și 
nu doar „cristalul unui peisaj bucovinean”, cum spunea Constanţa 
Buzea. E mult mai mult decât în condiţionările editoriale din vre- 
mea plachetei „miezul adânc”, deşi chiar şi acolo izbutea Roman 
Istrati să evadeze din obligativitatea celor două treimi de „poezie 
patriotică” prin recursul la cele trei relaționări fundamentale ale 
iconarismului: cu mitul — prin lut, cu universul — prin credință și 
cu viaţa — prin dragoste; beneficia de o armonie desăvârşită între 
minte și inimă, între surprinzătoarea predispoziţie pentru filosofie și 
imaginaţie; păşea pe cale cu două țeluri mărturisite aproape brutal 
de sincer: „vreau să vă spun că sunt aşa cum sunt / cum nimeni altul 
n-a mai vrut să fie” (vreau să vă spun) şi dornic „să-nvăţ adevărul 
din mine” (adevărul din mine). 


„Şi vreau să ştiţi că nu sunt altceva 
decât o eronată prelungire 
abandonat soldat de tinichea 
uimit într-o blajină răstignire” 
(vreau să vă spun) 


„Dar ce sunt eu, piezişă stea de noapte 
în care fără voie luminând 
osificate crengile de lapte 
par iedera zăpezilor din gând” 
(negândire) 
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Blajina răstignire a trăirii inefabilului, pe care şi-o asuma 
Roman Istrati, beneficia de o înnăscută putere de a folosi „cuvântul 
simplu de la masă / ce-l spui surorii, mamei sau oricui” (cuvântul 
meu), „cuvântul aspru ca un zbor de graur” (pastel), cu încărcături 
semantice noi şi surprinzătoare, într-un firesc discursiv de „panta 
rhey”, curgerea însemnând, în definitiv, mai mult decât un concept 
filosofic, însemnând mai mult şi decât o parabolă a existenţei şi a 
existenţialului / din perspectiva condiţiei umane. „Cuvintele tale 
de stâncă întoarsă” (ori numai așa), Roman Istrati, nu au fost decât 
vestiri ale magicelor desluşiri și rămân „un spaţiu în care / zăpada 
se stinge / şi liniştea-şi culcă genunchiul / umbrit de povară / tot 
singuri vâslim prin cuvinte / în luntrea de ceară / căci vuietul surd 
ne duce / cu el înainte” (rămâne un spațiu). lar „vina aceasta-i 
dulce mângâiere” (pastel), dincolo de aparent retoricul „aceste 
vorbe cine mi le iartă?” (pastel). 


Roman Istrati nu a creat un univers, ci a deslușit semnificaţii 
pentru lumea aceasta, care vieţuieşte amăgită de moştenirii miti- 
ce, pe care ni le-au dăruit „părinţii din părinţi”, cum se zice de la 
Eminescu încoace, generaţii după generați neîndrăznind evadări 
din dogmatic, ci resemnându-se cu acest dat neclintit și dur, cu 
consecință că „e-atâta noapte în buzele lor / e-atâta noapte şi atâta 
frică” (parastas), încât totul se pietrifică, aidoma osificării în preis- 
torie, de care vorbeşte Blaga, iar „curgerea toată e un zeu, se pare, 
/ şi-i ducem jertfă mielul de pământ / apoi primim tăcuţi bănuţul 
nopții, / simbrie pentru câte am înfrânt” (curgerea toată). Zeifica- 
rea, durată pe mitul străbunilor primordiali — tata şi mama, în poezia 
lui Istrati, proiectaţi liric pe toate palierele timpului — reprezintă 
pentru poet pretextul, dar și justificarea propriilor mitizări, prin 
care nu elementele naturii, ci trăirile capătă dimensiuni cosmice de 
inițiere în taine când cu aparenţe de descântece şoptite misterios de 
„O ţigancă cu sâni de răşină / într-o noapte fără-nceput” (barbu), 
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când aproape liturgic, „cu toţi strămoşii adunaţi la Joc” (această 
pace), dar un liturgic amintind de revolta mocnită, în care „sus, în 
munte, Dumitru, cu pumnul strivit / a bătut în cer” (7ablou) „şi visul 
mi-l leagă de zâne” (rârzie zăpadă). Un liturgic cu „zeii ascunşi 
în florile de iască” (așchii de brad), „cu cai de-argint şi zmeii de 
nisip” (poveste) , în care „au venit iarăşi tainele / ca-ntr-un botez 
să se-adape” (ori numai așa), atunci când „au nins strigoii pe la 
no!” (scrisoare de la tata), iar în calmul odihnitor al omăturilor 
încape atâta împăcare de sine încât nimeni sau aproape nimeni nu 
se mai întreabă „de ce există pentru toţi o floare / şi dincolo de ea 
o Nefiinţă” (până la rouă). 


Mitul din lirica lui Roman Istrati este identic cu „matricea 
stilistică” desluşită de Blaga, deci cu aderenţa acestui neam la unul 
dintre scenariile mitice primordiale, care îl defineşte mai complet 
decât toate întâmplările istorice — după cum observa Mircea Eliade, 
iar matricea stilistică făptuită de cuplul iniţial este, fără îndoială, 
a bătrânilor risipiţi între pământ şi cer, din bătrâni și peste bătrâni 
desprinzându-se staturile cosmice sau măcar statuare ale Mamei și 
Tatei. Nicăieri, însă, poetul nu abuzează de simbolistica iconaristă, 
ci întotdeauna o insinuează răbdător aidoma unei mângâieri, în 
incantaţii care cântă şi care vizualizează şi pictural, şi sculptural, 
ba chiar şi cinematic. Are Roman Istrati, ca poet, forţa sacerdotului 
care săvârşeşte ceremonii totemice, pregătind calea misterelor şi a 
iniţierii în magia inefabilului, iar armonia dintre muzical, vizual şi 
inefabil, pe care o durează, aminteşte, iarăşi, de o teză iconaristă 
fundamentală, Mircea Streinul spunând că bunul Dumnezeu ni se 
arată în fiecare clipă prin cele trei dimensiuni ale spaţialităţii sale 
sacre: poezia, muzica şi arta plastică. 


Citind un poem săvârşit de Roman Istrate, indiferent dacă 
ai sau nu cunoştinţe măcar elementare de filosofia culturii, rămâi 
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fascinat de starea de cântec, în vreme ce propria-ţi imaginaţie 
desăvârşeşte filmul unei epicități exemplare. Nu ai să înţelegi, 
poate, că lutul invocă mitul, cu „tatăl nostru care eşti în ceruri” 
drept reper fundamental, dar nu poţi evita o stare de sacralitate, 
de netimp în sensul evadării din timp printr-o nostalgică împăcare 
lăuntrică, datorată întoarcerii într-o stranie, dar odihnitoare meta- 
fizică instinctuală: 


„când vin, cu bătrânii de-acasă 
mă-ntâmpină lutul din tindă 
poveştile strânse în grindă 
m-aşteaptă cu seara pe masă” 
(bătrânii din porți) 


De regulă, „de călcăm ceva e umbra” (ştiu o stea), dar se 
întâmplă că „uneori călcând lumina / răul acesta poate fi un bine” 
(călcând lumina), pentru că „umbra / dintre fapte şi cuvinte” (făcute 
vorbe) este însuşi mitul, „căci pământul este cartea / scrisă doar de 
mucenici” (faina), deci de trăitori care află răgazuri şi pentru a se 
căuta, şi pentru a se întrezări, dacă nu pentru a se afla, în lumină, 
lumina fiind întotdeauna înfăţişată, într-o astfel de poezie, drept 
iluminare, deci iarăşi ca legătură între efemer şi etern, între ochi 
şi astre, o legătură care va căpăta substanţă „doar când steaua se 
va naşte / iarăşi din lumina ci” (ştiu o stea). 


Desprinderea din nevoia de iluminare înstrăinează şi defor- 
mează universul în iluzii, în aparenţe în care „totu-i o stea mereu 
aceeaşi” (identitate), pentru că „bradul roteşte stelele prin cer” 
(poveste), deşi nouă ni se pare, în rătăcirile noastre iscoditoare, că 
stele sunt doar „lucitoare corăbii prin deşertul ceresc” (depărtarea 
spre maci) sau, şi mai dogmatic, că nişte „demoni în cer luminează 
şi dor”, „ca un viscol de fluturi încet muritor” (depărtarea spre 
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maci). lar înstrăinarea începe cu senzaţia că „o stea îşi sparge 
greu / lumina prin cer” (rămâne un spaţiu), că „lumina cade ca un 
patrafir” (călcând lumina) şi nu „aşa cum cred bătrânii” (cântar). 
Deci, nu credinţă, nu slobozire şi întregire a sinelui universal în 
fiecare element al datului cosmologic, în ciuda faptului că „lumina- 
i putere de-a fi” (putere de-a fi), tocmai prin această umplere de 
forme, de goluri, de vase — cum se zice în taoism, deşi poemul, ca 
trăire liturgică sublimată, pipăie „lumina strânsă-n fiecare coajă” 
(țară), vede „în ochi lumina vieţii fără moarte” (destin) şi, astfel, pe 
cale de consecinţă sau poate că doar de logică, dar o logică stranie, 
care încă mai fâlfâie din aripile sufletului, „noi suntem steaua / ce 
nu o cunoaştem / restul e doar ce rămâne din zbor” (putere de-a fi). 


De vreme de se ştie că Roman Istrati a fost nu doar un 
dascăl de filozofie, ci şi un surprinzător filosof, aş putea renunţa 
la sesizarea acestor detalii, care ţin de filosofia şi istoria culturii, 
în favoarea unei autopsii a poeziei lui, care să-mi ajute să scot la 
iveală „această mână sclavă / semn al luminii poate / sădită prin 
pământ” (semn al luminii) sau oricare alt detaliu anatomic al cor- 
pului operei poetice — şi fac o paranteză, înainte de a continua: 
Roman Istrati, deşi a lăsat după sine doar 130 de poeme, are o 
operă; cunosc o puzderie de chinuitori ai peniţei, care au publicat 
zeci de cărţi, cu mii de poezii, dar cărora nimeni nu le va putea 
măcar întrezări o operă. 


Concepţia filosofico-lirică a operei lui Roman Istrati e obli- 
gatoriu de desluşit; nu de către mine, care doar atenţionez asupra ei, 
ci de către cei care ar avea obligaţia să o facă. E obligatoriu de des- 
luşit pentru că însăşi creaţia lui probează existenţa unui iconarism 
modern în Bucovina, deci un curent nu doar literar, ci şi gnostic, iar 
dacă vreţi, şi religios. O răzvrătire împotriva beznelor dogmatice: 
„culege lumina din peşti şi fă-ţi nuntă cu ea, iar peste fluier, când 
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ai nevoie, cântă şi vin / Vin să-ţi amintesc că trăieşti” (întâlnire). O 
răzvrătire nu doar a tentaţiei gnostice, în care „puţin îngăduita mea 
putere, / sălbatecă lumină de nectar” (lumină de nectar) obligă la 
fapt stilist, la lepădarea osificării într-un dat moştenit după regula 
lui „aşa am apucat”, o răzvrătire asumată drept obligaţie obştească: 
„eu mă văd nevoit să arăt pentru cei / ce au spart lumina până-n 
ultimul rod” (fără vină). O răzvrătire contrapondere la „mişcarea 
noastră oarbă / curgând spre nemişcare” (cântar), la statutul de 
frunză pe val în conceptul „panta rhey”, o răzvrătire pornită din 
convingerea sau măcar din luciditatea instinctuală că şi „Cartea 
/ arată că timpul oprindu-se-n pietre / va face nuntă cu moartea” 
(vom râde? vom sărbători...). Şi-atunci? Atunci: 


„plec, mamă, fără veşminte acum 
pe drumul bătut cu fiori de răşină; 
când oasele-mi vor fi târzie zăpadă 
tu aprinde-n pridvor o lumină” 
(târzie zăpadă). 


Iar ruperea aceasta, prin care „sfârşitu-i stingerea luminii 
din sine / şi nu a celei venind din afară” (putere de-a fi), ba „şi 
mai vine, frate, gândul / să ţi-l speli de oseminte” (vino, frate), 
presupune o resemnare pe care Roman Istrati, şi ca filosof, şi ca 
poet, şi ca om, nu a putut să o accepte vreodată, deşi conştienti- 
zează dureros umilinţa destinului existenţial, în care, fără voia lui, 
este un fir de nisip, câtă vreme comunitatea nu-l desluşeşte drept 
îndreptăţit moştenitor al străbunilor iniţiali şi iniţiatici din ceruri, 
care ne-au împovărat cu mituri şi cu resemnarea determinată de 
aceste năluciri: 


„noi ce să facem, mâinile ne dor 
de când cioplim prin vreascuri putregaiul 
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în buza nopţii tata bate pari 
şi se aude ca un clopot naiul” 


(așchii de brad) 
sau: 
„Luaţi de fluier sau luaţi ulcioare, 
vă dau un cântec tainic al livezii 
în care hora lumii prin izvoare 
aprinde iar pridvoarele zăpezii” 
(destin) 
sau: 


„Mai vine pe la noi orbul Vasile 
să-mi spună bună seara şi pe rând 
apa fântânii-n palme s-o împartă 
cailor nopţii grei ca de pământ” 
(fără trup) 


Din punctul meu de vedere, opera poetului Roman Istrati 
reprezintă un fapt stilistic prin care ni se dezvăluie un alt scenariu 
mitic, la care putem adera sau nu, funcție de eşuările în sau evadă- 
rile din degenerescenţele arhetipale, numite, prin nefericiţi termeni 
populari, mentalități, bigotisme, desuetitudini. Roman Istrati în- 
seamnă o iluminare lirică atât de mistuitoare, încât el însuşi avea 
să-i cadă victimă prin statutul de rătăcitor fără ţel de după aceea 
sau, cum zicea el, într-un poem deja citat, un rătăcitor care a fost 
aşa cum a fost şi „cum nimeni altul n-a mai vrut să fie”. N-a mai 
vrut sau nu a mai putut. Sau poate că doar nu a înţeles ceea ce doar 
lui i-a fost dat să înţeleagă. 
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În finalul acestei pătimaşe pledoarii, vreau să vă vestesc 
tuturor că Roman Istrati trăieşte, dovadă fiind şi această carte, şi 
cealaltă (vestirile), pe care, în ziua naşterii lui, 7 septembrie 2018, 
o veţi ţine în mână şi o veţi şi răsfoi, dacă aveţi în suflet şi în minte 
picurul de iluminare care să vă îndemne la căutări. 


Ion Drăguşanul 
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iglu 


țin minte 

când am coborât în spate cu cerul 
aici printre voi era seară 

țin minte şi-ntâia povară 

când mi-am culcat trupul 

odată cu gerul 


tata m-a scăldat adânc 

în pământ 

şi m-a-mbrăcat în haina 

cea mai frumoasă 

Eşti fiul meu, de-acum 

aşa am vrut 

ia pâinea şi-o bucată de coasă 
şi-n pumn — mi-a spus — 

ia nişte lut 

că-l de-al nostru şi-i sfânt 
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ştiu o stea 


Tot mai ştiu o stea în care 
ziua umbră nu cunoaşte 

Şi-n copii sau în seminţe 
moartea singură se naşte, 

nu ştiu semnul sau lumina, 
ştiu abia doar cum se cheamă 
precum ştiu deosebirea 
dintre sâmbure şi poamă 


Într-un sâmbure ştiu miezul 
iar fructului-i ştiu gustul 
ştiu pământului o lege 

cum din vie ştiu puterea 
care face putred mustul; 

nu ştiu vânturile care 

fac zăpezile albastre 

şi cireşele amare 


De călcăm ceva e umbra 

care face zborul lung 

sau vreo lege care naşte 

fructe care nu ajung, 

la copii de-i strâmb doar mersul 
le vom şterge paşii grei 

doar când steaua se va naşte 
iarăşi din lumina ei 
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pastel 


Mă pui să zgârii crengile de aur 
dar singure aceste crengi dau sânge 
când nevoiţi le dezbrăcăm de haină 
ce le ascunde galbena putere; 
cuvântul aspru ca un zbor de graur 
găsind durere-ncepe a se plânge 
cum ursul sângerând învaţă taina 
de-a sparge toamna nucile de miere 


Poveşti voi scrie, dacă timpul cere 

şi despre colții ierbii voi vorbi 

cum stau ascunşi în fiecare noapte 

şi ard precum un fagure de ploi, 

vina aceasta-i dulce mângâiere 

ce-o lasă taurii trecând prin vii 

când singuri fulgeraţi cu bob de lapte 
se-neacă prin pâraie albi şi goi 


Gândacii sub căpiţe tăinuite 

roua de mac silind-o să-i asculte 

în staul mai scânceşte câte-un miel 
şi-mi fac din noapte singura mea hartă, 
altă poruncă nu mai împlinesc 

ŞI ţine minte dacă-mi ceri prea multe 
că mâine te voi întreba la fel: 

aceste vorbe cine mi le iartă? 
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identitate 


Voim putere cum voim un galben 
noroc găsit în praful de pe şanţ 
luminii îi voim atâta umbră 

cât apăsarea mâinii să nu schimbe 
însemnul din veriga unui lanţ 


Vina aceasta ne-am făcut-o noi 

ea vine din părinţi şi mai departe 

îi ducem miezul fără să-l schimbăm 
din rădăcina lui până la moarte 


Oricât schimbarea ar putea aduce 

o trecere din noi spre alte cercuri 
greşim cu fapta ori greşim cu gândul 
aşa cum ieri greşeau bunicii 
păcătuind de sfânta miercuri 


Totu-i o stea mereu aceeași 
sămânța miezul nu şi-l schimbă 
oricât de greu ar fi îndemnul 
iar noi rămânem toți la fel 

ŞI ni se schimbă doar însemnul 
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putere de-a fi 


Şi nu-i rază aceea 

ce nu lasă umbră 

soarele însuşi există 

o dată prin zi 

şi o dată prin noapte 

şi lumina-i putere de-a fi 

aşa cum cireşele sunt 

jumătate crude, jumătate coapte 


Acestui timp îi stau 

în noi cumplitele moaşte 

Şi-i doar cenuşă însemnul 
când timpul îngust 

e însăşi sămânţa ce-l naşte; 
atunci când facem vreo pradă 
ştim bine că-n lucruri e voie 
ca partea din umbră să cadă 


Pasul nu moare decât înăuntru 
şi nu ştim cât poate 

de mult să ne doară 

noi suntem steaua 

ce nu o cunoaştem 

restul e doar ce rămâne din zbor 
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suntem bogaţi fiindcă ne naştem 
sub patrafir de cocor; 


sfârşitu-1 stingerea luminii din sine 
şi nu a celei venind din afară 
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vino, frate 


Mâna care nu se-nchină 
poate fi o nouă treaptă 

când urcăm scara 

dinspre durerii tainița 

vino, frate, căci lumina 
peste umbre cade dreaptă 
precum cad cu miez de vară 
nuferii pe gura serii 


Şi mai vine, frate, gândul 
să ţi-l speli de oseminte 
sau să spargi roua aprinsă 
peste pleoapa lumânării; 
vino, de nu ştii cuvinte 
să-ţi arăt coaja desprinsă 
din bucata de zăpadă 

care rupe buza mării 


Şi de-o fi război sau ceartă 
de la tine mai departe 

fii acela care legi 

şi nu cel care desparte; 
vino, frate, căci lumina 

de cunoaşte vreo izbândă 
se găseşte cineva 

să o fure mai întâi 


pentru ca apoi s-o vândă 
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scrisoare de la tata 


Să ştii că-au nins strigoii pe la noi 
şi drumurile sunt înzăpezite 

nucul din poartă ieri s-a prăpădit 
că l-a trecut zăpada prin cuțite 

şi nu e chip să crească înapoi 


Iar lupul a ieşit din vizuini 

şi sare, noaptea, cailor în spate 

şi nu se teme nici de foc sau câini 
oricât l-ai împuşca, oricât l-ai bate 
când se repede poartă-n gheare spini 


Şi oile sunt bine, sănătoase 

şi nu le vindem până-n primăvară 
doar cu zăpada asta e mai greu 

căci stăm şi noaptea să nu calce hoţii 
pe rând, când mumă-ta, când eu 


Vezi ce lucrezi pe-acolo pe la tine 

ca să nu-ţi iasă vorbe mai târziu 

ŞI ai grijă că acum eşti singur 

să nu te bagi prin tot felul de case 
sau să te frigi pe gură cu rachiu 

Noi suntem bine şi chiar mie-mi bate 
în ochiul drept câte o cucuvea 

de nu mai văd o săptămână-n şir; 

eu te sărut; nu pierde cartea asta 

că nu se ştie de ne-om mai vedea 
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ţară 


Grâul cu gust de mărţişor răsare 
ascuns acum prin fiecare rană 

şi frigul îl împuşcă şi ne doare 

ca laptele ce-şi prinde sânu-n cană 


Vulcan de rouă cerbii poartă-n gură 
când stau la tâmpla ierbii, albi, de strajă 
vântul rotind prin sâmburi iar adună 
lumina strânsă-n fiecare coajă 


Şi mâine poate somnul se va rupe 

şi mâna noastră mângâind va pune 
vinul în flori şi florile în cupe 

brumă prin struguri şi rugină-n prune 


Țară, te naşti odată pentru toţi 
şi-n fiecare dintre noi odată 
fluturii mai iau soare de la tine 
şi-l trec în flori bucată cu bucată 
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zoologie apuseană: beţivanul 


Cu vinul acesta beau deodată totul: 
ziua amară, râia din oglinzi 

beau cârciuma bolnavă ce se ţine 
doar în putreziciunea unei grinzi, 
tu, cârciumare, du-te până-n beci 
la întuneric dă-i un ban de sare 
să-mi dea o damigeană de răcoare 
să-mi spăl pe faţă cearcănele reci 


Ai grijă, cârciumare, scara-l veche 
casele ei făcut-au un război 

roagă-l pe diavol să-mi trimită grabnic 
o damigeană grasă de noroi, 

prieteni, vă dau voie să-njuraţi 

n-am nici un sentiment şi nici o mamă 
regi n-am scuipat şi regi n-am lăudat 
şi tatăl meu a fost bufon de seamă 


De ştiu a bea sau de nu ştiu a bea 
vreunul va afla după o vreme 

cel mai frumos bărbat este rachiul 
iar sticlele sunt albele poeme, 

voi, beţivani cu ochi obezi plecaţi, 
căci v-a prădat de-un ultim gologan 
evreul buhav molfăind în gură 
noroiul picurat peste coran 
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Spălătoreasa cu un fir de umbră 

şterge acum mahorca pe tejghea 

cuiele minţii ard mocnit când sluga 
toarnă în cană cheagul greu de stea 

şi cana ca o pieliţă de sulf 

vai, cum se-ntinde-n palmă tot mai greu 
în mâzga încăperii unul scuipă 

o tuse aspră şi un dumnezeu 


Trece un vaiet lung de huhurez 

sau poate-n beci un sânge un sânge muritor 
tu, cârciumarul minţii noastre, râzi 

printre butoaie mari de cositor; 

cu vinul asta beau deodată totul: 

ziua amară, râia din oglinzi 

vă beau pe voi şi gândul meu ce stă 

doar în putreziciunea unei grinzi 
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aşchii de brad 


Nu vreau potrivă să aşez în fapte 
un râu imens ce duce către mare 
amestecând cu aşchia de brad 
bulgări de grâu şi bulgării de sare; 
junglă de ploi va bate peste săbii 
cu urlet vânătoarea începând 

noi stând la pândă florile de nufăr 
le vom ochi cu grijă rând pe rând 


Cu sănii încărcate de omizi 

vom face umbră limbilor de foc 

din carnea arsă mirosind a floare 

ne vom culege flori de busuioc; 

dăm cep în faguri şi în pahare curge 
ziua uscată ca un ochi de broască 
lovind din nou cu ură vom desprinde 
zeii ascunşi în florile de iască 


Nu vreau potrivă să aşez în fapte 

un râu imens ce duce către mare 
amestecând cu aşchia de brad 

bulgări de grâu şi bulgării de sare; 

noi ce să facem, mâinile ne dor 

de când cioplim prin vreascuri putregaiul 
în buza nopţii tata bate pari 

şi se aude ca un clopot naiul 
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cântar 


Praful ce-mbracă drumul 

se naşte chiar din drum 

peste seminţe bat seminţe mult mai grele 
ziua de mâine este şi ziua de acum 

iar noi purtăm la brâu 

mari săbii şi mărgele 


Lumina nu mai cade aşa cum cred bătrânii 
somnul părerii noastre 

e zbor de lilieci 

cu spaima lămurită 

care trezeşte câinii 

mor ghindele de miere 

tunând peste poteci 


Vino cu verbe groase 
turnate în pahare 

să dărâmăm din fapte 
pereţii plini de var 
mişcarea noastră oarbă 
curgând spre nemişcare 
s-o cântărim, căci mâna 
ne poate fi cântar 
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destin 


Olga, ţiganca, ţipă peste noapte: 
Luaţi ceaune, hai, luaţi arginţi! 
Nu cumpărăm, îi strică tata ruga 
Luaţi atunci lumină pentru sfinţi! 


Iar fulgerând: Luaţi inele 

bătute cu argintul din copite, 

luaţi şi-un mânz, de vreţi sărut de rouă, 
luaţi de os, luaţi ispite, 


luaţi de fluier sau luaţi ulcioare, 
vă dau un cântec tainic al livezii 
în care hora lumii prin izvoare 
aprinde iar pridvoarele zăpezii 


Eu vreau, spun tatei, doar un singur leac, 
vreau fluturii îngenunchiaţi departe 
purtând în sânge florile de mac 

şi-n ochi lumina vieţii fără moarte 
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întâlnire 


A fulgerat între dealuri un tropot de cai; praful 
s-a aprins ca argintul 

Opreşte la poartă 

Veşti?, îl întreb 

N-am 

Încărcată, creanga o aplec peste gard 

Ia!, sunt mere coapte, îi spun, bătute de lună, 
sunt mere de noapte 

Râde şi Muşcă, Veninul îi umple gura ca o amiază de fân 

Ține, scoate din sân 

E un fluier: cântă din el şi-o să vin 

E un fluier vechi, de pământ 

Bine, îl iau şi mă-nchin 


A fulgerat iarăşi între dealuri un tropot 

Întunericul s-a stins în fântâni mai departe; 
a început să bată singur un clopot, 
şi-a căzut mama pe moarte 

Îmi strigă 

Culege lumina din peşti şi fă-ţi nuntă cu ea, iar peste 
fluier, când ai nevoie, cântă şi vin 

Vin să-ţi amintesc că trăieşti 
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fără trup 


Mai vine pe la noi orbul Vasile 
să-mi spună bună seara şi pe rând 
apa fântânii-n palme s-o împartă 
cailor nopţii grei ca de pământ 


Când vine alb doar răsturnând pâraie 
salcia ninge în obrazul lunii 

frunzele cad cu bruma pe răcoare 

şi toamna scutură din nou păunii 


EI iar îmi spune fulgerând prin vii 
melcii cu timpul adunat în spate 
povestea cu mireasa din copii 

sub carnea mării zămislind palate 


Şi când în două pâinea o s-o rup 
doar dimineaţa va veni să-nchine 
şi tata iar, strigându-mă pe mine, 
se va întoarce-acasă fără trup 
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poveste 


S-a dezbrăcat copacul peste noapte 
sub albul greu al frunzelor de apă 
bradul roteşte stelele prin cer 

şi vântul ars i-adoarme lângă pleoapă 


Fântâna ca o rană de pământ 

cu ochiul alb şi stins ca o răşină 
şi-ascunde zborul peste mărul sfânt 
în care toamna ninge iar rugină 


Departe mi se risipeşte casa 
şi-ntre ruine tata fără chip 
alungă fumul ploii din poveste 
cu cai de-argint şi zmeii de nisip 
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semn al luminii 


Ce greu mi-a fost lăsată 
şi-această umilinţă 
cuţit poartă osânda 

în palme ridicat 

şi-n gură ţin cenuşa 

din care ruga noastră 

a blestemat fecioara 

cu umbră de păcat 


Dacă mi-e veştejită 
această mână sclavă 
semn al luminii poate 
sădită prin pământ 

nu-i decât vina celor 

ce mi-au prădat în somn 
sacii mei plini de miere 
şi galbenă otravă 


Eu n-am vreo socoteală 
sau vamă de plătit 

şi spun ca morţii singuri 
să îşi îngroape morţii 
acum în ceasul greu 

îmi pun pe buze gândul 
nu osândi ca însuţi 

să nu fii osândit 
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târzie zăpadă 


Mamă, împleteşte-mi noaptea în fluturi 
şi visul mi-l leagă de zâne, 

ceara toarn-o în cupe de rouă 

şi dă-mi să beau ce rămâne 


Împleteşte-mi scut şi îmbracă-l cu stele 
fă-mi o cană de lut şi o pâine; 
mamă, toamna apune diseară 
şi iarna-mi răsare doar mâine 


Mai aud murind prin somnul din cetini 
cocoşii cu ţipete lungi de argint 
luna-şi seamănă drumul de fum 

şi merele-n cer se aprind 


Plec, mamă, fără veşminte acum 
pe drumul bătut cu flori de răşină; 
când oasele-mi vor fi târzie zăpadă 
tu aprinde-n pridvor o lumină 
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lumină de nectar 


Atât doar mi-e puterea mea în braţe 
spini luminoşi cu care să vă strig 
peste cerdacul minţii străjuit 

cu marile harapnice de frig 


Copacii noştri drepţi vedeţi-i sunt 

au tâmpla de pământ încărunţită 

fac sâmburi buni sau răi, după putere, 
sâmburi de linişte sau de ispită 


Şi-n cer zăpada dulce, argintie 
voi bate-o peste coarde până când 
ziua de mâine, ziua veşnicie, 

va deveni încet o zi de rând 


Puțin îngăduita mea putere, 
sălbatecă lumină de nectar, 

mi-e frică să-ţi topesc lutul amar, 
mi-e frică să-ţi culeg întreaga miere 
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din tată-n fiu 


Toamna din tată-n fiu ne-o dăruim 
ca pe un leac vindecător de boală, 
ca pe ştergarul alb cu care noi 
ascundem nopţii ochii ei de smoală 


Întindeţi mari ştergare prin livezi 
durerea unor faceri se aude 

şi mâine dimineaţa s-o primiţi 
născută cum se nasc poamele crude 


Din tată-n fiu fructele cresc şi mor 
din tată-n fiu grâul devine aur 

şi-n tâmpla zilei liniştea zidită 
pare acum un țipăt lung de graur 


Răcoarea tună peste toţi odată 
pământul pare-n braţul nostru miez 
e-n fiecare fruct ştiuta toamnă 

şi peste toate noul ei botez 
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această pace 


Când în grădină merii tatei coc 

şi-n ape-mi cântă flaut de aramă 

îmi creşte-n suflet grâul cel de-o seamă 
cu toţi strămoşii adunaţi la joc 


Nu vreau să uit nici cea dintâi dorință 
când din sărutul mamei m-am cules 
şi mi-am jurat să aflu înţeles 

la tot ce-i sfânt şi tot ce-i de credinţă 


Sângele meu nu-i apă, ci-i licoare 

şi l-am primit în dar de la părinți 

cu bucurii întregi şi suferinţi 

l-am apărat şi-am scris cu el izvoare 


Şi-ncet lumina s-a întors încoace 

şi m-a-mbrăcat cu gândul cel mai sfânt 
să cresc cu dimineaţa în cuvânt 

şi să trăiesc iubind această pace 
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toamna 


Suie târziu semn de răcoare peste câmpie 
caprele duc marginea lunii lângă fântână 
neliniştea pare stol speriat de iasomie 

şi frunzele-n aer par nesfârşite aşchii de lână 


Toamnă, desfaci creangă cu creangă, fructelor toate 
mari le aprinzi în piele făclii de rugină 

numai pădurea, fluier imens de singurătate, 

arde tăcut ca un ochi de narcisă 

ca un zbor de albină 


Petală de os îşi prinde seara pe gură 
şi-n vatră focul chinuie miros de gutui 
fruntea lunii, coajă de ceară, îndură 
şi-n vie fumul ridică incerte statui 


Năframa verii se sparge în cioburi de soare 
şi fructul ascunde-n nemişcare o simfonie 
sub cerul iernii iar se aude tremurătoare 
numai sămânţa călcând încet spre veşnicie 
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sentiment de toamnă 


Frigul dezghioacă floare după floare 
zăpada-şi pregăteşte grea armură, 
prin crengi, te uită, vezi: natura moare 
şi-n urma ei noi naştem iar natură 


În sfârcul toamnei capre negre ard 
ce par imense clopote de humă, 
munții ridică nemişcat stindard 
peste singurătatea lor de brumă 


În coame cerbii clei de brad aprind 
cu care poţi să ungi o stea de noapte, 
lumina ei o vezi încet trezind 
neliniştea ulcioarelor de lapte 


Castanele se sting pe rând amare 

şi lemnu-şi sparge sunetul în gură, 
prin crengi, te uită, vezi: natura moare 
şi-n urma ei noi naştem iar natură 


40 


luntrea de ceară 





elegie 


Pădure, cazi noaptea cu creştetu-n lună 
şi sânul ţi-e mare şi galben sub stele, 
cu drumul în pleoape amiezile mele 
zăpezi din zăpezi îţi adună 


În lutul din cană e-o rană de fată 
flămândă-n tăcerea pruncilor goi; 
țigăncile-albastre-mi coboară din ploi 
iubire-n maramă rotată 


Azi pietrele-n poartă nuferi aprind 

şi noaptea se-ascunde-n sărutul păcat; 
vioară mi-e inima-n jocul uitat 

şi-n mărul cu gura de-argint 
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vreau să vă spun 


Vreau să vă spun că sunt aşa cum sunt 
cum nimeni altul n-a mai vrut să fie 
că sunt un bulgăre aspru de pământ 
zvârlit într-o zăpadă albăstrie 


că-n urma mea s-aude un balaur 
cum umblă casnic şi zornăitor 

ca un smintit cerând pietriş de aur 
prin albii în ţinutul Salvador 


Şi vreau să vă mai spun cum traversez 
prin carnea lui fără să ştie când 

cum solzii-i scot în vis şi îi aşez 

în locul lor cămăşi de hiacint 


Şi vreau să ştiţi că nu sunt altceva 
decât o eronată prelungire 
abandonat soldat de tinichea 
uimit într-o blajină răstignire 


Vreau să vă spun că sunt aşa cum sunt 
cum nimeni altul n-a mai vrut să fie 
că sunt un bulgăre aspru de pământ 
zvârlit într-o zăpadă albăstrie 
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cumplita vânătoare 


Puteţi ascunde poruncind oricâte, 
fructele nu voiesc să vi se-nchine, 
iar de veţi face pradă, totdeauna 
prea multe jertfe sunt şi prea puţine 
căci adevărul se arată-n fapte 

cum se arată tatăl în copil 

cum soarele-i lumină peste moarte 
şi umbra lui o brumă peste vii 


Acum purtând cumplita vânătoare 

tot repeziţi prin muguri galbeni spada 
cum se repede vulturul flămând 

când mâna-ntinsă îi arată prada, 

iar de-mplinim vreo socoteală veche 
la câte-un jude ce-i ştiut cu teamă 

ne puneţi noaptea groasă la ureche 

ca să plătim o îndoită vamă 


Ştim, soarele chiar lui îşi este rege 
aşa cum firea noastră l-a născut, 
iar păsării îi vom găsi alt zbor 
căci nu putem acelaşi fruct culege 
cu cel cules în anul ce-a trecut 
sau cel ce fi-va anul viitor 
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sămânţa iubire 


Sămânţa noastră e-o lege străbună 
coborâtă-n stele de lut şi de ceară 
aprinsă la foc de vântul de seară 
pândită pe drumul de lună 


Seminţe-s şi boabele grele de rouă 
ŞI copiii cu mâinile stinse de maci 
sămânţă-i lumina purtată în saci 

şi pâinea clădită în două 


E-o sămânță sângele nostru crescând 
cu brazii în ceas de dreptate 

cu timpul veghind în cetate 

sămânţa iubire — sămânță de rând 
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depărtarea spre maci 


În eterul dintâi aşchii mari s-au desprins 
şi cu degetul doar pot acum să le-arăt 
lucitoare corăbii prin deşertul ceresc 

şi tăcute ca peştii cu ochi mari de omăt 


Către margini bătând nefiinţa cu pasul 
aceşti demoni în cer luminează şi dor 
depărtându-se-n câmpul de mac al luminii 
ca un viscol de fluturi încet muritor 


Acolo, departe, o sămânță îşi duce 

în palma inertă undelemnul aprins 
şi-n materia ei săracă şi crudă 
necuprinsul gândit îşi găseşte cuprins 


Între noi, unde totul se aude, se vede, 
unde lutul e rană de genunchi uneori, 
mişcarea pare, pe rând, nemişcare 

şi pântecul mamei — o criptă de flori 
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aceeaşi coajă 


O vorbă simplă poate naşte ură 

şi repede cuțitul scos din brâu 
începe fulgerând să-mpartă moarte 
la tot ce-n cale singur se adună; 

şi ruga sfântă se preface-n zgură 
arzând mocnit ca pietrele de râu 

Şi seva ei uneşte şi desparte 

toate ce sunt sau nu sunt împreună 


Din câte mor nici sâmburii nu pot 
aceeaşi coajă să îmbrace-n poame 
şi astfel ziua ce se naşte este 

mai plină de osândă şi rugină; 
mierea aprinsă ursului pe bot 
coboară-n gură şi mai multă foame, 
iar de se stinge firul de poveste 

tot spre minciună faţa ni se-nchină 


Orice schimbare printre muguri goi 
coboară şi-n seminţe o schimbare, 

iar de mai calcă prin pământ gândacii 
noi mari săgeți le potrivim la pândă; 

din orice vorbă facem un război 

tot împuşcând cu nuferii de sare 
şi-acum, târziu, când ne spălăm cu macii 
suntem mai plini de frică şi de ploi 
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comunicate de război 


Il. 
Marele stat major al artei moderne 
a transmis un ultimatum 
armatei a doua a artelor clasice 
prin care se cere părăsirea de urgenţă 
a fortăreței Poezia 


2, 
Raiduri repetate ale forțelor moderne 
au lăsat în ruină 
fortăreaţa Genul Epic 
(populaţia de acolo 
continuă să fie evacuată 
în alte compartimente 
ale artei clasice) 


3, 
Un spion al artei moderne 
a furat regelui Richard al III-lea 
calul şi regatul; 
starea pacientului este bună 


4. 
Deşi orb, soldatul Homer 
a intrat totuşi în război 
şi continuă să fie un mare erou 
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5. 
La raportul companiei 
un soldat a fost descoperit 
că avea cartuşiera plină cu flori; 
pentru dovadă de romantism 
a fost condamnat pe loc 
cu avansarea în grad 


6. 
Războiul oferă şi cumplite erori 
cele mai numeroase aparţin corpului IV al armatei Critica 
de obicei această armată atacă orice 
în majoritatea cazurilor 
acţiunile ei sunt purtate în aer 
Singurul fapt regretabil 
rămâne însă acela de a nu şti niciodată 
să se declare neutră 


F, 
Maiakovski a fost un simplu soldat 
el a fost ultimul care a câştigat 
contra cronometru cursa de maraton 


a Poeziei 

8. 
Corpul al doilea al armatei Absurde 
condus de Kafka 


este ocolit de majoritatea populaţiei 
din motive necunoscute 
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9. 
Comisariatul literar de încorporare 
şi-a făcut un Atelier 
unde se făuresc arme 
de tipul „mai încercaţi, sunt unele semne, 
nimic nou, să mai vedem ce urmează” etc., 
atelierul a intrat în funcţiune 
la parametrii proiectaţi 
şi lucrează în serie 


10. 
Cuirasatul Tolstoi a fost găsit avariat; 
casa unde el a navigat 
a căpătat epitetul de „memorială” 


11, 
Soldatul Puşkin a murit împuşcat 
pe când se afla într-o permisie de onoare 


12. 
Cuirasatul Dostoievski pentru merite deosebite 
în acest război a fost recompensat 
de statul major al omenirii 
cu dreptul de a naviga 
în oceanul literaturii universale 
Actul de recompensă este permanent 


13. 
După moartea lor fizică 
marile nave ale acestui război 
pentru frumuseţea şi valoarea lor artistică 
au fost depuse 
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la Muzeul Literaturii Eterne 
(muzeul e deschis până la sfârşitul erei noastre 
intrarea liberă!) 


14. 
Tribunalul militar suprem al artei clasice 
l-a acuzat pe soldatul Flaubert 
pentru că în timpul luptelor 
a folosit în mod decadent 
arma sa Madame Bovary 
În felul acesta tribunalul a rămas nemuritor 


15. 
Comunicat Ultrasecret: 
Nici un nou acord nu a intervenit 
între forţele angajate 
pe frontul poeziei patristice 


16. 
În fiecare an 
în republica Film 
se ţine o reuniune 
la care participă absolut toate artele 


17; 
În momentul de faţă 
instalaţiile antiaeriene 
ale Satirei 
se dovedesc a fi depăşite tehnic 
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18. 
Surse regizorale bine informate 
anunţă o nouă remaniere de guvern 
a Teatrului 


19. 
În timpul războiului 
centrul de meteorologie al artei 
a furnizat numeroase informaţii 
despre anotimpuri; 
pentru activitate strălucită 
soldaţii Vivaldi şi Brueghel 
au fost decoraţi 
cu Menţiunea Specială a Veşniciei 


2 
Cele 9 simfonii 
sunt cărți poştale 
pe care le-a trimis Beethoven 
din prima linie a frontului 
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adevărul din mine 


Eu m-am născut odată cu snopii 

şi-am crescut cu zimbrii de soare 

pe munţi am doinit un cântec de dropii 
şi-am dormit învelit în izvoare 


În sânge mi-am pus sămânță de mac 
şi-n ochi am strâns toată răşina 
între brazi mi-am pus fruntea cerdac 
să-mi ploaie în nuferi lumina 


Am alergat prin grădinile bunilor mei 
cu o oală de lapte şi una de vin 

pacea toată din porumbei 

m-am întors cu seara s-o-nchin 


Acum pe buze îmi pun un cuvânt 
să ştiu de frumos şi de bine 

cu pădurile-ntregi răscolite de vânt 
să-nvăţ adevărul din mine 
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tăcute vorbe 


Ne gândim mai dinainte 
somnul mâinii să-l schimbăm 
după cum se schimbă umbra 
dintre fapte şi cuvinte 

şi am învăţat din luptă 

că a pierde-i mai firesc 
precum e firesc să cadă 
merele când putrezesc 


Şi când vine iar sorocul 
să-mpărţim la fiecare 
grâul acru al durerii 

şi bucata lui de sare 

tot în zodie ne-ntoarcem 
ca o stea în scoica mării 
să găsim precum prorocii 
somnul greu al întâmplării 


Cei ce vând tăcute vorbe 
pe rachiu sau pe arginţi 
sau pe scaune înalte 
locuite doar de sfinţi 

fură legea după care 

toţi râvnim fără a şti 
dreptul de-a purta coroană 
sau pe cel de-a porunci 
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sunt semne 


Există lucruri care 

nu pot fi măsurate 
pentru că-n jur măsura 
e chiar puterea lor 

aşa cum mâna noastră 
e semn de nedreptate 
când lasă-n urmă crudă 
doar umbra unui zbor 


Lumina de o-nchină un semn 
mai mare ei 

e voia unei stări 

ce singură va cade, 

iar vina de se-mparte 

pe rând ca anii grei 

la cât am dat din noi 
se-adună ori se-mparte 


Sunt semne peste care 
nu cutezăm a trece 

le credem, nu le credem 
puterea lor apasă 

şi de lipsesc, durerea 

se seamănă şi ea 

cu lipsa îndoită 

a pâinii de pe masă 
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De punem azi o vorbă 
să-ndure sau să mintă 
poate că mâine miezul 
ei va roti mai dens 
peste acele lucruri 

de-a căror grea măsură 
cântarul se înclină 

doar într-un singur sens 
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până la rouă 


Curată este astăzi casa noastră 

şi varul poară gust de senectute; 
doar galben luminând ca o părere 
singurătatea are ochi de taur; 

frigul ne prinde-n gheara lui albastră 
şi-n palma nopţii iarăşi îşi ascute 
buza în care vinul pare miere 

şi liniştea un țipăt lung de graur 


Ziua ridică-n noi o lumânare 

şi fumul vezi cum chiuie prin casă, 
până la rouă gândul se desface 
amestecat cu pulberea măruntă; 

în piept războiul e o sărbătoare, 
tăcuţi noi bem rachiu de biruinţe 
şi îmbrăcaţi cu nesfârşită pace 
frigul ne pare aşchie căruntă 


Cu pumn de mucegai acum bătrânii 
frământă miezul morţii, fără grabă 
în grădină noaptea o păpuşă pare 
cu ochii speriaţi de umilinţă; 

când ziua prinde muced gustul lânii 
nimeni din cei ce ard nu se întreabă 
de ce există pentru toţi o floare 

şi dincolo de ea o Nefiinţă 
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întâlnire 


Merg cu tata în valea plângerii 
avea nişte fân acolo 

de strâns 

calul — umedă floare-n tămâie 
rupe căruţa — viscol aprins 


Trece-o înmormântare 

cu preotu-n faţă 

şi mortul ascuns în ştergare 
de flori 

la urmă-o femeie plângând 
copii şi bătrâni 

cu lumânări de gheaţă 

şi panglici în mâini 


Mergem, parcă-am fi şi noi 
în prohod 

Avem fân, pe acolo, tată? 
Avem!, îmi spune şi mut 
îşi freacă barba plină de lut 
şi-aruncă ţigara prin glod 


Plouă, acum drumu-i pustiu 
Cine-o fi murit?, îl întreb 
Nu ştiu!, şi mut 

îşi freacă iar barba de lut 
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atâta doar îmi spune: 
Mergi înainte, 

eu vin mai târziu; 

mă opresc la Nanu-ţiganu 
să beau un pumn de rachiu 
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taina 


Strângem floarea de răchită 
să ne facem toamna haină 
şi legate într-o horă 
strângem taină după taină 
cum ariciul strânge noapte 
pe sub nuca lui de spini, 
mari seminţe de lumină 
sau păpuşi de mărăcini 


Strângem semne sau cuvinte, 
aur strângem cât să-ncapă 
peste cuibul nostru plin 

de atâtea flori de apă 

şi înspăimântați de gândul 
că lumina-i o durere 

ne întoarcem tot la frica 

ce ne dă din nou putere 


Lunga vreme de-ntuneric 
pedepsită cu izbândă 

ne-a deprins şi mersul drept, 
dar şi-acel de-a sta la pândă 
şi curaţi întoarcem moartea 
cea lăsată din bunici 

căci pământul este cartea 
scrisă doar de mucenici 
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parastas 


La masă toţi stăteau abătuţi 

în jur mirosea a brânză şi pâine 
tata scosese argintăria bună 

se auzea doar floarea tăcerii 
viscolind în pod 

țipa prin grădină un câine 


Vinul urcase din inima beciului 

îi simţeam răcoarea aproape arzând 
musafirii stăteau trişti, galbeni 
ceara împrăştia lumină de plumb 
aşteptam judecata să cadă 

şi ea să fie cuvânt 


Deodată icoana se sparge-n perete 
şi tata încet pumnu-şi ridică 

tac toţi mestecând ascunsă durere 
e-atâta noapte în buzele lor 
e-atâta noapte şi atâta frică 


Când a izbit, masa a căzut în genunchi 
bocetul s-a spart în noi şi a nins 

s-au înclinat toţi şi tata mi-a spus 

că la mormântul mamei 

lumina s-a stins 
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din două cumpeni 


Nimicul ce există îşi cunoaşte 

cu firea ideala nemişcare 

astăzi murind învaţă a se naşte 
mâine născându-se în sine moare 


Şi legile, tămâie prin obiecte, 
par mucegai de grea singurătate; 
par bune uneori sau par infecte 
după cum voia noastră le socoate 


Ridică varul lumii ca să vezi 
noroiul arătând semeaţă firea, 
curat e mortul, vai, murdară ziua 
căci se unesc doar prin deosebire 


Prea mulți gândaci în ceruri se aprind 
o stea îşi arde lâna biruinţei 

prea mare-i nemurirea, noi fiind 

doar sluga întâmplării şi-a voinţei 


Şi la sfârşit, sfârşitul existând, 

un trecător voind să-şi spele faţa 
din două cumpeni va alege singur 
noroiul sfânt sau poate Dimineaţa 
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drum către țărmul mării 


În gând întoarcem vorbe de ocară 
mergând pe stradă singuri, adormiţi 
omizile despică din copaci 

nectarul ca o aşchie prin muguri 
ploaia de fum începe să ne doară 
cum arde-ncet în brazii osteniţi, 

iar ceața agăţată prin araci 

cade târziu ca boabele de struguri 


Doar într-un ciob de aer se mai vede 
umbra femeii leneş dezbrăcată 
întârziind sub pleoapă mari plăceri 
sau visuri de argint sau de păpuşi, 
lumina iernii nimeni n-o mai crede 
cum stă în ochiul zilei aplecată 

şi câinii latră ca nişte dureri 
cerşindu-şi pâinea albă pe la uşi 


Toţi râd în ghinda lor jucând cu zarul 
şi-mpuşcă albi din sticla otrăvită 

a singurei izbânzi ce-o pot avea 
după cuvântul osândit vânării; 

căci prin palate e curat doar varul 
restul luminii curge despletită, 

pe străzi nu-i nimeni şi nu poţi afla 
unde e drumul către ţărmul mării 
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fără vină 


Eu mă văd nevoit să arăt pentru cei 
ce au spart lumina până-n ultimul rod 
că sângele curge prin frunza de tei 

ca peştii sparţi într-un ciob de năvod 
şi mă văd nevoit umbra s-o-mpart 
după cât vicleşug mâna cunoaşte 
după cât soare culegem din ierburi 
sau din merele roşii din paşte 


Eu mă văd nevoit o altă croială 

să tai peste lâna crescută în peşti 

să dau ascultare umbrelor vii 

născocind cumplite poveşti; 

şi-un jude la urmă coborând cu putere 
va rupe şi ultimul solz de izbândă 

iar de-om face şi alte răscoale mai grele 
găsi-vor cinstiţi să le vândă 


Chiar dacă bate seminţele crude 
pasul în sine îşi caută punte 

turme de muguri prin crengile ude 
îşi fac vâsle din oase şi luntre; 

rar se culeg ca dintr-o ispită 
cuvintele ce-au nins curat, fără vină, 
căci mâna goală e mult mai cinstită 
decât furând să se-arate prea plină 
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barbut 


Pitic m-am născut 
şi fraţii dădeau la barbut 


o ţigancă cu sâni de răşină 
într-o noapte fără-nceput 
mi-a ghicit în barbut 


aurul moale şi sfânt 
cu-un pahar de pământ 
l-am băut la barbut 
tata uscat şi amar 
pentru un zar 


m-a vândut la barbut 


bun vândut... 


64 


luntrea de ceară 





un agent, direct către ministru 
— secret — 


în seara zilei de unu spre doi 
onor domnule ministru vă raportez 
că am descoperit în zona cercetată 
o crimă un incest şi un botez 


de asemenea domnule vă aduc la cunoştinţă 
o informaţie nu tocmai banală 

florile au trimis la primărie un act 

prin care declară grevă generală 


tot ele au făcut demonstraţii pe stradă 
au cerut apă curată şi fum mai puţin 
instigatorul mârşav la această revoltă 
sunt informat că este un crin 


forţa de pază a încercat reprimări 

în zonă s-au produs dezordini şi larmă 
în timpul ciocnirilor s-au folosit injurii 
ŞI s-au tras şi focuri de armă 


în urma incidentelor au murit magnolii 
au mai murit un spin şi alte pansele 

un procuror important a cercetat cazul 
şi l-a clasat într-un dosar de nuiele 
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poem despre programul politic 
al grădinarilor 


Crinul strigă lozinci pentru dreptul de a respira 
peştii fac demonstraţii în deşuchiate acvarii 
pentru carnea lor transformată în cherestea 
pădurile cer majorări de salarii 


Tăios şi albastru numai sângele de şopârlă 
a rămas să ne zgârie pieptul şi ochii 

şi iată, zăpada din betoane şi fier 

îşi croieşte suave pardesie şi rochii 


Ceaţa bate cu nuiaua de sticlă-n fântână 
de spaimă iezii-şi ling bubele de ficat 

în lume numai un zarzăr înflorit şi nebun 
se plimbă cu gândul tumefiat 


Discipoli de lemn primesc decoraţii înalte 
le ard în piept, de bucurie, meduzele crude 
la marginea lumii răbdător un filosof 
încearcă să aprindă chibrituri ude 


Prea instruiţii gândesc totul cu şublerul 
până şi cocsul murdar care-şi desface porii 
iar dintre toţi ce-au rămas doar grădinarii 
mai aderă la înalta moralitate a florii 
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tablou 


Sus, în munte, Dumitru, cu pumnul strivit 
a bătut în cer flămând până când 

au venit ţiganii cu cuțite de argint 

ŞI ţigănci cântând — bun găsit 


Am înghiţit mirosul înalt de pământ 
când ceaune-au strigat ora de prânz 
ce mare e prânzul fără cuvânt 

ce sfântă e carnea de mânz 


E altfel de soare sub cortul de pânză 
şi altfel de lună şi altfel de vânt 

e altfel sarea uscată pe brânză 

şi vinul e altfel, mai sfânt 


Poate cochilia mică de gheaţă 
rotundă ca sfârcul umed de fată 
e amfora din care fără viaţă 
beau apa cea mai curată 


Poate-ngheţat înalt şi frumos 

cu nirvana aceasta în pleoape 
cocoşii de munte i-adun de pe jos 
în turme de os peste ape 
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Caut muzica acestui ţinut 

în care urşii dorm sub zăpadă 
în care melcii fără-nceput 
se-alungă prin ploi să mă vadă 
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rămâne un spaţiu 


Focul s-a spart în cenuşă 

şi nuferii dorm 

vezi, gându-i cărarea trecând 
ca o spaimă târzie 

şi liniştea plouă în noi 
arzând iasomie 

vai, urmele mari de la uşă 
sunt flori de noroi 


O stea îşi sparge greu 

lumina prin cer 

vezi, umbra vrea să răsară 
uscată aproape 

Şi singur în ea un flutur 

zbate din pleoape 

vai, tâmplele-s flori de salcâm 
şi iarăşi le scutur 


Rămâne un spaţiu în care 
zăpada se stinge 

şi liniştea-şi culcă genunchiul 
umbrit de povară 

tot singuri vâslim prin cuvinte 
în luntrea de ceară 

căci vuietul surd ne duce 

cu el înainte 


69 


roman istrati 





vom râde? vom sărbători... 


Bulgării mari şi roşii de mucegai 
vor bate la glezna viţelului, Cartea 
arată că timpul oprindu-se-n pietre 
va face nuntă cu moartea 


Nici zvonul bine nu se va duce 
zvonul acesta de început, 

vor uita şi merele să se usuce 
şi naşterea o va uita de născut 


Rachiul va sparge lemne în noi 
şi-n aer focul va uita să se stingă 
vor uita şi ploile mersul de ploi 
şi ninsorile vor uita să mai ningă 


Doar un necunoscut din alte ceruri 
privindu-ne se va uimi de toate 

şi noi vom râde, vom sărbători 
dorul acesta de singurătate 
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stea 


Nu cred în steaua asta coborâtă 

în noi precum zăpezile ce cad 

cu vuiet lung de sparte oseminte 

şi-i număr anii precum număr cercuri 
în fiecare inimă de brad 


Lumina ei un singur sens arată 
şi mâna ce se-abate se usucă 
şi arde precum mierea otrăvită 
când vântul sparge 

carnea grea de nucă 


Nu cred în steaua asta ce apune 

în noi ca-n ultima ei treaptă 

a unei lumi ce-aşteaptă ca să treacă 
spre altă formă 

mult mai înţeleaptă 


Dar în zadar sub semnul ei 

noi focuri mari 

cu alte focuri stingem 

nu mai e timp ca mâna ridicând 
lumina ei prea pură s-o atingem 
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negândire 


Dar ce sunt eu, piezişă stea de noapte 
în care fără voie luminând 

osificate crengile de lapte 

par iedera zăpezilor din gând 


Dacă-n părere vina creşte muguri 
stea blestemată să-mi rămâi stăpână 
amiaza goală crească-mi împreună 
miezul de oase, boala mea bătrână 


Care zăpadă pielea va uimi? 
înfricoşate scorburi de ţărână 

cu frica renăscând la nesfârşit 
tremurătoare crengi de bronz, de lână 


Voi treceţi, curgeţi apa voastră — taur 
sălbatec seminţia fulgerând 

sub nuca toamnei respirând un graur 
când alb-albastru, când neluminând 


Pierdută stă zăpada printre noi 
şi-n jos privirea vina mea oprită 
în melcii umezi curge — vezi, auzi 
noaptea aceasta lungă negândită 
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testament 


S-a împlinit botezul 
acestei lumi sau poate 
nimic nu ne rămâne 
celor câţiva copii 

pe care ei, părinţii, 
sub umbră de durere 
ne-au zămislit în taină 
cu frunțile plecate 


Tu ia marie sfântă 

o baniţă de grâu 

ilie tu ia calul 

mai umed ca o stea 
vă las, mai spune tata 
porunca de-a trăi 
această vrere oarbă 
ce nu-i numai a mea 


Fratelui meu mai mare 
îi vine-n pază moara 
Şi soră-mii icoana 
grădina de castani 

iar mamei mele doar 
fântâna de lumină 

cu apa cenuşie 

a ultimilor ani 


73 


roman istrati 





Pentru ion rămân 
arginţii adunaţi 

şi pentru gheorghe casa 
cu câteva odăi 

stau toţi sub judecată 
cu umerii plecaţi 

aurul greu le curge 
prin ochii verzi şi răi 


Când rândul mi-e ca ultim 
copil în astă casă 

îmi pare lumânarea 

o buză de cuţit 

mi-s palmele în rugă 

şi tata orb îmi spune: 

nu ştiu dacă mai este 

ceva de împărțit 
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toamnă de praguri 


Toamnă de praguri 

în mare de iarbă 

şi-n arsă colină de vânturi 
durută flămând 

ca mărul din măr ne coboară 


În soartă — albă iubire 

de apă întoarsă pe poartă 
şi fruntea de aripi plecată 
în buze uitată 

şi-n pâine uitată 

şi-n munte uitată se-arată 


Un sunet negru de tare 
şi-n tare altare 

de piatră de soare 

şi-n soare amare 


DI 


învaţă să zboare 
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ori numai aşa 


Fug cuvintele tale de stâncă întoarsă 
şi trupul zboară din ele — gol 

cu drumul de apă tânăr 

sub pleoapă 


Doar muma lipită de iarbă 
arde vie ca o bucurie de pe jos 


Printre fântâni, o beţie rară de fluier 
aleargă peste maluri 

ori numai aşa neînfricată prin cruci 
plânge ceața de piatră uscată 


Şi-au venit iarăşi tainele 
ca-ntr-un botez să se-adape 
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celor de-o seamă care cântă patria 


Ce ştiţi voi doar la douăzeci de ani 
câtă putere-mbracă grâul drept 
când niciodată n-aţi călcat prin el 
ca să vă bată spicele în piept; 

şi staţi doar lângă marginea de foc 
tot aşteptând să cadă vreo lumină 
peste cuvintele ce n-au scos floare 
pentru că n-au măcar o rădăcină 


Ce ştiţi despre părinţii noştri care 
râdeau luându-și timpul în morminte; 
când ţara asta e un foc imens 

voi căutaţi igluuri prin cuvinte 

şi nu avem atâţia dascăli oare 
care-au ştiut cinstit să ne arate 

în poama roditoare de trecut 

părțile bune, părțile uscate? 


Tot spuneţi Voroneţ, Carpaţi şi grâu 
şi-n verbe scunde vreţi a le cuprinde, 
tocmind păreri sau zvonuri de idei 
voi vindeţi aur care nu se vinde; 
zidirea noastră e sămânță veche 

şi neştiind-o nu puteţi gândi 

ce forţă a împins tot neamul nostru 
în trecerea din noapte către zi 


77 


roman istrati 





călcând lumina 


Şi rog acum nu faceţi vreo greşeală, 
aşa cum cade ploaia — cade bine!, 

iar de mai bat ninsori în buza porții 

e chiar pribeagul care-şi cere prânzul; 
iertaţi şi sfânta noastră îndoială 

căci ea e vama zilelor puţine 

şi ascultați prin grajdurile nopţii 

cum bate din copita lunii mânzul 


E greu să naşti putere din cuvinte 
când chiar cuvintele îţi sunt povară 
cum legea ţine-n pază dimineaţa 
sub haina spinilor de trandafir; 
lauda falsă e un fals părinte 

ce va aduce mai târziu ocară 

şi-n dintele de plug întors cu faţa 
lumina cade ca un patrafir 


Zăpada minţii uneori se naşte 

din ieslele pământului murdare 

şi fără voie timpul o aduce 

la judecata zilei să se-nchine 

căci umbra-mparte fără a cunoaşte 
vântul uscat prin palmele amare 
pentru că uneori călcând lumina 
răul acesta poate fi un bine 
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curgerea toată 


Atât de altfel aşezată lumea 
cum fiecare gest din noi separă 
mierea din bobul gros al pâinii 
de pâinea umedă sau cea amară; 
şi orice vorbă spusă ni se pare 
la unii mângâind obrazul minţii 
la alţii urma groazei de cuţit 
peste sărutul ce ni-l dau părinții 


O lege se adună-n fiecare 

măruntă ca seminţele de foc 

iar noi purtăm la sărbători în piept 
flori de lămâi sau flori de busuioc; 
nu ne-am născut cu toţii pe măsură 
cântarul lumii nu ni se închină 
căci pentru unii roua-i întuneric 
iar pentru alţii fluier de lumină 


Şi speriate-n cetini se ridică 

fiare stinse-n urletul de corn 

cum fumul galben curge de pe vatră 
pândind în sus prin umărul de horn, 
curgerea toată e un zeu, se pare, 

şi-i ducem jertfă mielul de pământ 
apoi primim tăcuţi bănuţul nopţii, 
simbrie pentru câte am înfrânt 
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ridic cetate 


Vindem doar umbre şi câştigul 
îl împărțim la întâmplare 

cum împărțim după război 
chimirul plin de bani furaţi; 
sub coajă îşi ascunde frigul 
puţinul foc de lumânare, 

noi spargem melcii de noroi 
ca să-i vedem împerecheaţi 


Dacă lovim din nou se-adună 

în umbre groasă buruiană 

şi-atât cât pedepsim ne pare 

că răutatea nu-i de-ajuns 

cum nu-i de-ajuns când vinul tună 
sub pielea galbenă din cană 
şi-nduplecaţi de-o întrebare 
ascundem fapta de răspuns 


Şi împărțind pe jumătate 
pâinea uscată ca o stea 

în care mâna s-a aprins 

ca bruma poamelor prin vie 
am să ridic în voi cetate, 
veţi chiui intrând în ea 

căci pentru unii-i cer deschis 
iar pentru alţii puşcărie 
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bocitoarele lui Charon 


Stă alb întins cu ceara picurându-i 
peste obrazul mâinii grea, amară; 
chiuie surde bocitoarele ţigănci 
vestindu-i tatei ultima lui seară 


Poartă vreo vină tata stând aşa 

cu pleoapa-ntoarsă refuzând lumina 
— Să ne-nchinăm!, îmi spune cineva 
căruia toţi îi sărutarăm mâna 


Nu-mi amintesc să fi-njurat cândva 
sau crimă tata să fi săvârşit 
toporu-n mână n-a luat şi gândul 
nu i-a fost doamne-n ură la cuțit 


Mama împarte printre vii pomana, 
veninul greu al sfântului cuvânt 
sângele spart ce mâine-o să răsară 
lui Charon, barcagiul din pământ 


De vin la rând ca fiul cel dintâi 
cum vârsta noastră poartă un cocor 
apoi nu mare-i timpul până când 
iar bocitoare vor cânta-n pridvor 


Mama împarte printre vii pomana: 
sângele lui şi-al meu şi-al tuturor 
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zaţul ghicit 


E drum de seară putrezit şi sur 

mai € şi o balanţă inegală 

şi văd şi-un trandafir care-şi descheie 
tergalul prost petală cu petală 


O veste bună ai căci vezi gutuiul 
iar rătăceşte într-o înflorire 

prind nebun prin aer cum priveşte 
doar acul prin retina lui subțire 


O pupăză de ceară te descântă 

un farmacist te află-n eprubetă 

în spate ai un nufăr pământiu 

chircit într-un sicriu murdar de cretă 


O damă în pânzeturi lungi de aer 

cu şolduri mari şi sânii mari, de unt, 
te pierde, te câştigă la ruletă 

seară de seară ca pe-un franc mărunt 


Desenele de bronz încă se mişcă 
adânci, adânci pereţii ceştii sunt 
şi-n gura ce-a sorbit licoarea simplă 
ninge slugarnic, ninge cu pământ 
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blestemul 


Căzuţi pe spate mor salcâmii putrezi 
ciumate mor şi vrăbiile-n vii 

stăm orbi şi goi aprinşi peste morminte 
şi ne iubim de parcă-am fi copii 


Şi mângâierea — vină de-ntuneric 

o beau din palma nopţii şi îți spun 
că aşteptându-te mi-au nins albastre 
peste fântâna cărnii flori de-alun 


Când timpul destinat se va mai naşte 
pustie va fi naşterea şi oarbă 

sângele nostru-ngemănat cu noaptea 
îl vor fura păunii să ni-l soarbă 


Şi-acum flămând un corb târziu mă doare 
întunecat şi neştiindu-mi vina 

când nunta noastră va rodi-n păcat 

am să-mi ascund într-o făclie mâna 
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crepusculară 


Încet ca un alcoolic cu pas şovăitor 
tăcerea se desprinde din lucruri cete, cete 
şi ca o herghelie cu aripile ninse 

se desfăşoară oarbă în fulguiri încete 


În cer atârnă luna scămoasă — o greşeală — 
flirtând mahmură cu un cor de fluturi 

ce-n ochiul meu — surpată catedrală — 
argint închină din smolite ciuturi 


Şacal flămând în osul meu din frunte 
un frig sticlos îşi cronţăie flaşneta 

ca un smintit ce pierde la ruletă 

Şi banii şi amante şi bricheta 


Şi tu ca o ninsoare cu degete prelungi 

te risipeşti cuminte pe tâmpla mea de nord 
acolo în ţărâna amară şi crăpată 

cu funigei de brumă pierduţi în dezacord 


Şi fugi prin ierburi albe şi dezmierzi 
simetrice amiezi cotidiene 

când eu cu-un geamantan de cobre verzi 
vagabondez prin gări elveţiene 
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bătrânii din porţi 


Când vin, cu bătrânii de-acasă 
mă-ntâmpină lutul din tindă 
poveştile strânse în grindă 
m-aşteaptă cu seara pe masă 


Ursitoare-mi găseşte-n ghioc 
un drum presărat de pridvoare 
beau vinu-ntr-o oală de foc 

şi râd tremurând în izvoare 


Mi-e plânsul un cântec de clopot 
şi mângâi hulubii de ceară 

vin caii aprinşi într-un ropot 

să mă poarte spre altă vioară 


Văd ultima dată grădina 

şi merii cu fruntea-n pârâu 
văd luna sădindu-şi lumina 
în coapse rotunde de grâu 


În porţi doar bătrânii rămân 
cu pletele albe de gheaţă 


femei cu pruncii la sân 
mă petrec la drum dimineaţă 
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Mi-s visele grele de rouă 
şi-n stele-mi creşte-o livadă 
acolo-i povestea mea nouă 
şi timpul meu nou de zăpadă 
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cuvântul meu 


Cuvântul meu îl vreau o pomenire 
între luminile ce ard pe-această vatră, 
îl vreau o sabie, puternică de piatră 
şi-un bucium ridicat pentru cinstire 


L-am adunat încet dintre părinţi 
şi l-am sfințit cu pâine şi cu sare, 
din cântecul înalt de căprioare 
i-am coborât statornice dorinţe 


podoabă nu i-am pus şi-n floarea lui 
e vinul ce-o îmbată pe mireasă, 

e doar cuvântul simplu de la masă 
ce-l spui surorii, mamei sau oricui 


87 


roman istrati 





fratele Daniile 


Sihastră pasăre, cutremurând poteci 
ca fulgerul de oase te dezbraci 
peste pământul cărnii tale reci 

când înfloresc într-o durere maci 


Când au venit iar ploile din munţi 
ai mai crescut în piatră încă-un an 
ai muls ninsoarea caprelor din cer 
ŞI ţi-ai făcut căciulă şi suman 


Toiag de frunze galben, putrezit 
ai prins în mâna grea ca o cenuşă 
limbile mari de foc le-ai răscolit 
ŞI ţi le-ai pus pe rând la uşă 


Bătrâne orb şi părăsit de vreme, 

doar urşii de zăpadă te mai ştiu 

când umblă prin pământ ca să-şi găsească 
lumină pentru alt sicriu 


Femei târzii mai vin să se închine 
şi carnea să şi-o dezvelească 

ca să-ţi sărute fruntea cu trei mere 
şi ca pe-un mire cerb să te iubească 


Şi blestemat singurătatea ţi-o petreci 
sihastră pasăre cutremurând poteci 
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adevăratul somn 


Adu mai degrabă vinul amar 

cel dulce lasă-l când fi-va izbândă 
acum sângerând cuţit de nectar 

vom pune prin muguri la pândă, 

vor veni fii mai mici să se plângă 

de mistreţii călcând lunuri de in 

noi râzând le vom da puşti de zăpadă 
ŞI câini asmuţiţi de venin 


Târziu vorbeşte lumea de minuni 

şi de nu ştiu ce altă grea pedeapsă 

fie dar spinii albi pentru cununi 
mierea ce-o poartă ursul într-o labă 
căci după chip am semăna cu sfinţii 
ce-i lasă toamna-n urme de noroi 

iar pumnul greu ce ne-a bătut părinţii 
să nu-l mai spele nici un fel de ploi 


De bate câte-un clopot vrăjitorii 
aceleaşi zodii lămuresc şi vise 
n-avem ştiinţă cum se-ntorc cocorii 
porțile vorbei stau mereu închise 

şi noi greşim tot potrivind păreri 

ce le rostim doar pe ascuns, hoţeşte 
adevăratul somn nu este veghe 

tot profeţind ce nu se profeţeşte 
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